L’histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça

1430, Charles VII

Regardez par là : Charles VII est le premier roi dont nous ayons plusieurs portraits dignes de ce nom. Que voyez-vous ? Qu’outre le long nez familial, il a l’œil creux et l’air triste.

Agnès Sorel

S’il faut en croire les tableaux du temps Agnès, la maitresse de Charles VII, a un joli visage pâle et une poitrine très rebondie. Elle invente le décolleté. Le sien est plus aguichant que celui dont nous avons l’habitude, le sein étant découvert en entier.

Agnès meurt brutalement à vingt-huit ans en mettant un fils au monde. S’agit-il d’une fièvre puerpérale, ou d’un empoisonnement ? La question reste posée jusqu’en 2005. Cette année là Philippe Charlier, un paléopathologiste, analyse les restes d’Agnès, notamment sa belle chevelure blonde…

Les cheveux blonds d’Agnès Sorel. Ils ont du foncer avec le temps.

A l’agonie, Agnès ronchonne : « C’est peu de chose, et sale, et fétide, que notre fragilité. »

Voici le très beau gisant d’Agnès.

Portrait de Louis XI en vieillard

Regardons le portrait que nous montre, sur la berge, un contemporain de Louis XI. A le voir, il semble que le jeune homme odieux se soit mué, avec le temps, en vieillard affreux. On le surnomme « l’araignée universelle ». Il est vrai qu’il a un nez qui tient à la fois du pic, du cap et de la péninsule. Hélas, c’est le nez familial. De toute façon, aucun roi de France ne mérite le moindre prix de beauté. Ils font même un assez étonnant concours de laiderons.

 

Concurrence religieuse : tableau comparatif

Le catholicisme est tendre. Quelqu’un qui a péché peut racheter ses fautes. Il lui suffit de les regretter sincèrement. Alors Dieu, indulgent, le pardonnera. Pour obtenir l’indulgence de Dieu, tout est bon : pèlerinages, croisades, prières. Feuilletez un vieux paroissien, vous y trouverez des indulgences. S’exclamer « Cœur agonisant de Jésus, soyez mon amour ! » économise cent jours de purgatoire. Alors que glapir « Saint Joseph, patron de la bonne mort, priez pour nous ! » en gagne trois cents. Il n’y a pas à hésiter, et c’est gratuit.

 

Une belle plaque d’indulgences sis 7ème arrondissement de Paris, église Saint François Xavier.

Henri VIII

Une blessure à la jambe rend Henri VIII impotent ; il devient rapidement obèse. Cette plaie qui se refuse à guérir gâte complètement un caractère déjà malcommode. A 40 ans, le roi d’Angleterre fait un bilan assez sombre : il souffre, il pue de la cuisse et son fils unique n’a pas la santé.

Henri VIII avant son accident…

…et après.

Orants, gisants, transis

Encore un petit mot sur Louis XII et Anne de Bretagne. Allons leur rendre visite à la basilique Saint-Denis.

Là, ce sont les orants : les souverains sont représentés en vie et en majesté, très richement vêtus. A genoux, ils prient.

Là, vous voyez les gisants : ce sont des orants allongés.

Enfin, il y a les transis : les souverains sont représentés nus, dans toute la misère de la mort. Louis et Anne font des transis plus vrais que nature. Allongés côte à côte, ils ont la face révulsée, la bouche ouverte, les côtes saillantes et les orteils crispés. On distingue même des vers dans les plaies de leur embaumement. C’est à la fois émouvant et affreux.