Entends la nuit

Titre original

« Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. » Sinon, j’aimais bien Sextimité mais c’était trop – trop quelque chose.

Temps de rédaction

Long.

Les origines

Pour les besoins d’un article paru dans le Monde Diplomatique et intitulé Pornographiquement correct, j’ai lu Twilight, et Fifty shades of Grey. Puis je les ai relus. Rien à redire à ces livres, chacun-e a le droit de lire de la main gauche. Ils mettent tous deux en scène une jeune fille pauvre qui rencontre un jeune homme riche. Jusque-là tout baigne, ma foi – dans un liquide ou un autre. A un détail près : « après avoir pris conscience de leur corps, il ne restera plus à nos héroïnes qu’à se découvrir une conscience sociale. » Que les femmes raffolent des vampires ou du BDSM, c’est une chose, mais quid de la dimension sociale ? Oui ou non, la pauvre et le riche peuvent-ils se rencontrer et s’aimer ? Entends la nuit tente de répondre à la question. Par la négative, bien sûr : personne n’est riche tout seul. Être riche, c’est appartenir à une caste, et celle-ci est exclusive et féroce. Quand la pauvre bergère de mon livre enfile une robe couleur du temps pour aller au bal, celle-ci est taillée pour cacher exactement ses bleus. Peut-être faudrait-il vendre les livres par lot ? Twilight + Bourdieu ? Fifty shades + Pinçon-Charlot ?

Le décor

Mais tout ceci, au fond, n’est que prétexte à errer dans Paris, les rues de Paris, les catacombes de Paris, les toits de Paris, les cimetières de Paris, bref tous les jolis coins de Paris que j’ai découverts. Pour ce qui est des catacombes, nul ne les a mieux photographiées que Bertrand Robion (qui descend en-bas avec des bougies pleins son sac à dos, c’est un sacerdoce).

L’histoire commence à Bercy Village,

 

 

 

 

 

 

on passe par chez Maxim’s et son bar poussiéreux,

 

 

 

 

 

 

avec ses rideaux à petits plis, poussiéreux aussi,

 

 

 

 

 

 

et son impardonnable moquette,

 

 

 

 

 

 

et moi qui zone parmi les miroirs,

 

 

 

 

 

 

on cuve à la bibliothèque de l’Institut de France,

 

 

 

 

 

 

(ce qui me rappelle qu’une fois, alors que je travaillais à la bibliothèque de l’Institut, j’avais été envoyée avec d’autres courir après les Immortel-les qui parfois s’égarent dans les couloirs. Et qu’ai-je vu, en me penchant à la balustrade ? Levy-Strauss et Druon qui comparaient la taille de leurs épées : « Oh, mais votre pommeau est plus gros que le mien ! »)

Ensuite, un tour sur les toits de l’Opéra,

 

 

 

 

 

 

au Père Lachaise (le chemin Casariera fait très campagne),

 

 

 

 

 

 

et à la Tour Saint Jacques.

 

 

 

 

 

 

Il arrive même qu’on croise une stèle funéraire.

 

 

 

 

 

 

 

Autres sources

My Lord Kite parle par répliques, toutes honteusement volées au Richard III de Shakespeare – notamment dans la scène où il séduit Lady Ann. Je recommande la version tournée par la BBC dans les années 80, avec Zoe Wanamaker et Ron Cook dans les rôles titres. (Là, c’est quand Lady Ann vient de lui cracher à la gueule.)

 

 

 

 

 

 

 

Voici la première page

Aujourd’hui, c’est l’automne. Il est 15 heures à l’horloge de la gare centrale d’Amsterdam. La porte du wagon se referme. Essoufflée, je colle mon front à la vitre tandis que le train démarre. Sur le quai, mes amis crient des choses que je n’entends plus. Dès que je les ai perdus de vue, je m’essuie les joues et vais me rouler en boule au fond d’un siège.
Quand le train entre en gare du Nord, la nuit finit de tomber. L’air froid sent le goudron, le chien malade et la cigarette. Bienvenue à Paris.
Au milieu d’un océan de visages, j’aperçois une petite femme aux traits tirés. Bon sang ! Ce qu’elle a vieilli. Elle m’a vue aussi et trotte vers moi avec un immense sourire. Nous nous embrassons à grands coups de joue, elle m’attrape le bras.
— Dépêche-toi ! Je suis garée n’importe comment, ma voiture va finir à la fourrière.
Je suis au bord de répondre : « Tu iras la chercher toute seule ! » Quand je réalise avec désespoir qu’elle m’énerve déjà. Je me mords la langue juste à temps.

Heureusement sa vieille Nissan est encore là, au pied d’un panneau « enlèvement demandé ». Je dépose ma valise dans le coffre et monte côté passager. Mes pieds écrasent un mélange de papiers de bonbons et de canettes de soda, je préfère ne pas regarder. Dès que le moteur est en route, ma mère ouvre les hostilités.
— Tu es drôlement maigrichonne, dis-moi ! Alors comme ça, tu es revenue pour un job ? Tu as une piste sérieuse ?
Je me mords un autre coin de langue. Oui, bien sûr, j’ai une piste. Sinon, je ne serais pas là. Et elle non plus. Mais c’est une
chose dont je ne peux pas parler. Jamais.
— Aussi sérieuse qu’un plan comptable. Et toi ?
— Oh ! moi, à mon âge… Les vieux bâtiments préfèrent les jeunes !
C’est sa plaisanterie favorite sur un sujet qui ne la fait pas rire du tout. Quand elle est tombée malade il y a deux ans, perdre son travail est probablement ce qui l’a le plus touchée. Et depuis, elle a baissé les bras. Jusqu’à aujourd’hui, je croyais que c’était parce qu’elle percevait des indemnités assez moelleuses pour attendre confortablement la retraite, mais l’état de sa voiture vient de m’avouer le contraire. Je risque :
— Et ta santé ?
Elle pile avec une grimace devant un feu vert extrêmement mûr.
— Tous les marqueurs sont ok, affirme-t-elle. Et mon épaule fonctionne de mieux en mieux. Le professeur Château parle même de reconstruction.
Rassurée, je me détends et regarde au-dehors. Paris est plongée dans la nuit, mais le bas des immeubles baigne dans la lumière et les vitrines brillent comme des cerises confites. Des feuilles mortes tourbillonnent sous les…
— Nous y voilà ! braille-t-elle.