[d’affreux petits secrets] Le côté amer de la mère
(un jardin aux Lilas)
Indiana J. [gestionnaire de famille] Mon dernier avait, quoi ? Trois mois ? Il était gardé par Nina. Je la connais depuis dix ans, Nina. Elle a gardé mon aîné, et puis tous les gosses du coin. C’est la plaque tournante de la nounouterie dans le quartier, Nina.
Un soir je rentre, je récupère mon petit, je le déshabille pour le bain : il avait des marques d’ongle aux aisselles. A droite et à gauche, trois marques en croissant, toutes rouges – une salope à longs ongles lui avait enfoncé trois fois ses griffes dans le gras de l’aisselle, là où ça fait mal. J’imagine qu’il a dû gueuler. J’imagine qu’elle l’a soulevé en le prenant sous les bras, comme on fait avec les tout-petits, et qu’elle a enfoncé les ongles de ses deux pouces en même temps. Elle devait faire un grand sourire pendant qu’il hurlait : « Ouh ! Il a du caractère ! » Ou bien : « Alors, il fait un gros caprice ? » Et elle a recommencé. Deux fois.
Le lendemain matin, j’ai regardé les ongles de Nina. Ils étaient courts. Sinon, tu vois, je crois que je la virais par les oreilles. Je lui ai expliqué qu’elle comptait, dans son cercle de copines, de cousines, de nounous et de mères de famille, une psychopathe pur sucre. Elle a dit :
– Ca a du arriver par accident, en prenant le petit sous les aisselles.
J’ai répondu :
– C’est arrivé parce qu’une dingue aime enfoncer ses ongles dans les bébés et les entendre gueuler.
Ça n’a jamais recommencé. Mais maintenant, je vois les visages comme des volets tirés sur de drôles de décors.