[nos amis les gens] Laissez tomber les petits papiers
(une bibliothèque)
Trey U. : Non seulement j’ai l’honneur et l’avantage de me servir de la BNF comme placard – c’est à dire que je leur remets mes manuscrits après usage – mais en plus, chaque fois que j’y vais avec ma valise de brouillons raturés, ils me font un accueil VIP. Ils me sortent un manuscrit de leurs collections. Et j’ai le droit de le toucher, de le feuilleter, de le lire, c’est merveilleux.
La dernière fois, c’était le manuscrit des Liaisons dangereuses. Ah ! J’ai posé mes mains là où Choderlos de Laclos a posé les siennes, exactement – et ses manchettes de dentelles devaient trainer sur le papier. Un beau papier bleu et dessus, l’écriture la plus fine que j’ai jamais vue. Parce que Choderlos de Laclos était un militaire en garnison et qu’en garnison, le papier est introuvable. Alors il a du faire tenir tout son livre sur cinq feuilles format A4. Je ne sais ni comment il a réussi à écrire si petit, ni comment qui que ce soit a réussi à le lire pour le publier. Peut être que si son livre est moins verbeux que ceux de son époque, si ce livre est un pur moment de génie froid et sec dans un siècle de littérature bavarde et humide, c’est en partie à cause de cette pénurie de papier ? Même le génie est peu de choses, finalement…
Willow X. : Ma bonne dame.